Niña

Niña

Nombras el árbol, niña.

Y el árbol crece, lento y pleno,

anegando los aires,

verde deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.
Nombras el cielo, niña.

Y el cielo azul, la nube blanca,

la luz de la mañana,

se meten en el pecho

hasta volverlo cielo y transparencia.
Nombras el agua, niña.

Y el agua brota, no sé dónde,

baña la tierra negra,

reverdece la flor, brilla en las hojas

y en húmedos vapores nos convierte.
No dices nada, niña.

Y nace del silencio

la vida en una olade música amarilla;

su dorada mareanos alza a plenitudes,

nos vuelve a ser nosotros, extraviados.
¡Niña que me levanta y resucita!

¡Ola sin fin, sin límites, eterna!

Octavio Paz